«Они просто ждали поезд» 

«Эта остановка, где произошел теракт, находится прямо под моим окном»

Света, фотограф, Яффо

— Где-то в пять часов вечера, когда я уходила с работы, появились первые сообщения о том, что готовится иранская атака на Израиль. Об этом сразу стали говорить в новостях, со срочным сообщением выступил представитель ЦАХАЛа. Но нам уже несколько раз обещали иранскую атаку, и в предыдущие разы ничего до нас так и не долетело, было сбито на подлете. Поэтому мы достаточно скептически отнеслись к этим очередным заявлениям. Но где-то через полтора часа всё начало стремительно меняться. 

Я встретилась с подругами в баре в районе Тель-Авива недалеко от Яффо. Только мы удобно уселись в одном из местных заведений, стали пить вино, как вдруг мне начали звонить и писать все мои знакомые и друзья. Я сразу же открываю новости и вижу, что напротив моего дома случился теракт. В телеграм-каналах писали, чтобы люди уходили с улиц, потому что террористы еще не пойманы. Вскоре появилось сообщение, что террористы ликвидированы, после чего сразу последовало распоряжение Службы тыла: все должны пройти в безопасное пространство.

Мы с подругами были в полнейшем недоумении. Никто не понимал, куда идти, куда бежать, где прятаться, идти ли домой или же у нас уже нет времени добраться до него и нужно искать убежище поблизости. 

Там уже была куча людей с собаками и детьми. Все сохраняли достаточно бодрое расположение духа. Кто-то пел новогодние песни, потому что сегодня вечером у нас начинается еврейский Новый год, кто-то смеялся, кто-то пил пиво. Но сирены отзвучали, и мы слышали, как сбивают ракеты над нами. После этого все стали выходить из убежища, но сирены завыли снова. Меня трясло, но даже не из-за сирен, а из-за теракта: потому что мы знаем, что у нас хорошая противоракетная оборона, а вот против таких терактов пока ничего настолько эффективного не придумали.

Сегодня утром я сходила на остановку трамвая, где произошел теракт. Она находится прямо под моим окном. Там люди принесли цветы, свечи поставили. Разбитое стекло, след от пули. И написано на бумаге, приклеенной под этим следом от пули: «Они просто ждали поезд».

«Во время второй атаки я пряталась в водосточной трубе»

Лия, новая репатриантка, Тель-Авив

— Мы переехали с 13-летней дочкой в Израиль в мае. Конечно, я понимала, в какой ситуации находится страна, но решение было взвешенное. Правда, одно дело — быть готовым теоретически, другое — столкнуться с ситуацией вживую. Я вчера была дома, мои занятия по ивриту перенесли в зум из-за предупреждения Службы тыла о готовящейся атаке. Дочка в это время гуляла с друзьями вдали от дома. Когда она собралась возвращаться, трамваи уже не ходили. Стало понятно, что атака случится в ближайшее время. Поэтому я сказала дочери пойти в торговый центр и ждать меня там. А сама села в машину, надеясь, что успею хотя бы доехать до нее.

В итоге я оказалась в максимально неудачном месте, когда началась атака: на центральной трассе в Тель-Авиве, в машине. Спрятаться было негде. При первой сирене я вышла из машины, легла за ограждением, прикрыв голову. Затем рывками добралась до съезда с трассы. Во время второй атаки пряталась в водосточной трубе — было страшнее, потому что близко сбивали ракеты. К третьей серии я успела доехать до здания с нормальным убежищем. Всё это время я пыталась связаться с дочерью. 

Когда всё утихло, я доехала до нее и забрала домой. Она, конечно, испугалась и немножко поплакала. Но в убежище в торговом центре она подружилась с девочками: они пели вместе, что-то рассказывали друг другу, даже фотку вместе сделали. У меня не было большой паники, но я думаю, как в следующий раз сделать так, чтобы все близкие оказались рядом с убежищем. Но при этом есть ощущение, что армия Израиля делает всё, чтобы тебя спасти, и из-за этого легче. Вспоминаешь статистику: обычно менее 1% выпущенных ракет наносят ущерб. Это утешает.

Помимо атаки, случился теракт на ближайшей к нам станции. Так что очень хорошо, что дочь не смогла сесть на поезд и осталась в защищенном месте. Когда мы вернулись домой и всё это обсуждали, она в первую очередь переживала не из-за ракет, а из-за теракта, потому что она справедливо рассуждает, что как защититься от атаки — понятно, а теракт — это неожиданно. Вчера я ее успокаивала как могла, а сегодня попросила в фейсбуке подсказать, как в такой ситуации говорить с близкими.

Мы не собираемся уезжать из Израиля. Я только думаю, как стабилизировать себя и ребенка в плане психики, и как найти компромисс между разумной предосторожностью и проживанием полной интересной жизни, которая не будет проходить в перманентном ощущении страха. Я пока не нашла ответ на этот вопрос, но продолжаю себе напоминать, что на самом деле я нахожусь в плюс-минус безопасности. 

«Слава Аллаху, что всё это закончилось»

Ахмад, директор магазина оптики в торговом центре Азриэли Мальха, житель Восточного Иерусалима

— Я был на работе, когда зазвучала сирена. Я никуда не пошел, остался на рабочем месте вместе с Джихадом (второй работник магазина. — Прим. ред.). У нас в Коране написано, что есть такое понятие как «мактуб»: это то, что предначертано свыше. Если Аллах решил, что нам предстоит умереть сегодня, то мы непременно умрем, и неважно, будем мы в магазине сидеть или в бомбоубежище. Если бы я был дома, я бы больше волновался из-за того, что со мной рядом были бы мои дети и жена, а так как тут я был без них, то и волноваться мне было нечего. Джихад так вообще продолжил заполнять рабочие формы в компьютере.

Кстати, хорошо, что мы никуда не ушли во время тревоги, потому как многие магазины были ограблены. Работники убежали в укрытие, не закрыв их, и этим воспользовались воры. Воровали всё подряд: кастрюли, духи.

Я позвонил жене и успокоил ее, она была напугана и вышла с детьми на лестничную клетку. Слава Аллаху, что всё это закончилось. Мы просто хотим тишины.

«Я вынуждена была рассказать детям правду — что это ракеты»

Лея, учительница из Кирьят-Моцкина

— Сирена застала нас с детьми в детском парке. Неподалеку от него есть бомбоубежище, туда мы и побежали. Ракет было очень много, я такого еще никогда не видела. К сожалению, мои дети тоже всё это видели и очень испугались. Они стали задавать вопросы, и я вынуждена была рассказать им правду: что это ракеты, которые летят над нами. Кроме этого, я очень волновалась за моего мужа, который служит в военно-морском флоте. Во время воздушной тревоги он как раз направлялся домой. 

Ему пришлось ехать дальше, рискуя жизнью. Потом, уже по телевизору, я видела, что несколько ракет упали прямо на трассы и чудом никто из водителей не погиб.

В последние несколько недель наша жизнь резко изменилась, она превратилась в ад. В нашем районе нет учебы, я веду уроки в зуме, и при этом мне нужно быть рядом с моими двумя детьми и поддерживать их. Это очень трудно. Я учительница рисования в первом классе, и это мой первый год в профессии. Никогда не думала, что он начнется именно так.

«Звуки взрывов — это хорошо, значит, ракеты сбивают»

Соня, режиссер и сценарист из Хайфы 

— Уведомление о предстоящей атаке настигло меня по дороге домой из Тель-Авива. Движение было плотным — конец рабочего дня перед праздником. Люди в соседних машинах стали притормаживать. Обычно окружающие меня израильтяне прекрасно подготовлены, делают всё четко и быстро. Но в этот момент мне показалось, что все были не уверены. Я остановилась на обочине, даже зачем-то умудрилась аккуратно припарковаться. Было очень тихо. Многие продолжали ехать по левой полосе. 

Я вышла из машины и стала оглядываться вокруг. Мужчина вышел из грузовика и сел на корточки лицом к отбойнику. Я сделала тоже самое. Было по-прежнему тихо, но вдалеке в небе появились огоньки. Вскоре люди встали и начали разъезжаться. И тут началось: завыла сирена, и небо уже зажглось огнями. Люди из соседних машин перепрыгивали через отбойник и убегали в поле, подальше от машин. Я пошла за ними, но помню, как удивилась, что у меня нет никакого ощущения страха.

Начались звуки взрывов: это хорошо, значит, ракеты сбивают. Дети кричали, взрослые рядом со мной стали петь молитву. У одной женщины случилась настоящая истерика, она металась из стороны в сторону, пыталась кому-то позвонить, что-то кричала. Я села рядом и обняла ее. Так мы и сидели, пока всё не стихло.

Мы расселись по машинам и поехали дальше. Через минут пять сирены включились снова. В этот момент я была на мосту и отойти от машины было совершенно некуда. Помню, что было громко. Я даже о чём-то там пыталась шутить в сообщениях друзьям, потому что что еще делать? Я была рада, что все мои дома. Когда сирена стихла, я доехала до друзей в Нетании, это примерно на полпути к моему дому. 

Я продолжила путь домой ближе к ночи. Ехала по почти пустой трассе, болтая с друзьями. Их поддержка очень помогала. В завершение вечера меня остановила полиция и выписала гигантский штраф за использование телефона за рулем. Я попыталась что-то рассказать про сегодняшний вечер, но полицейский был не по-израильски холоден. Наверное, это потому что: «А что здесь такого? Все когда-то валялись под обстрелами». Такая реальность.

«Там земля по-прежнему в крови»

Сара, писательница из Яффо 

— Я была на курсах иврита в ульпане, мы собирались отмечать еврейский Новый год. Уже были новости, что Иран может ударить, но мы думали, что это займет много времени и произойдет посреди ночи. Вдруг к нам зашла женщина, которая главная, и сказала нам расходиться. Но не потому, что Иран должен был нас бомбить, а потому, что произошел теракт на Иерусалимском бульваре в Яффо, где я живу. У нас есть соседский чатик, и там все как раз живут рядом с этой остановкой трамвая, где всё произошло. Сначала там писали про звуки выстрелов, думая, что это в очередной раз мясной магазин расстреляли. Яффо — это довольно криминальный район, он очень смешанный, там много арабов, евреев, нас (репатриантов); видимо, он поделен на какие-то кланы, поэтому у нас постоянно происходят криминальные происшествия. Мы всегда это обсуждаем в чате, но на этот раз спустя некоторое время стала появляться информация, что это террористы вышли из трамвая и расстреляли людей. 

Нам всем сказали идти в укрытие и отвели в подвал, а в нём была такая классная музыка и тренажеры, это был спортивный зал в отеле. Ужас заключался в том, что я была там, а мой муж и один ребенок — в одном месте, а еще один мой подросток пошел с друзьями праздновать Новый год в парк на севере Тель-Авива. 

И я в полном ужасе, потому что уже происходит ад, очень громко. Обычно, когда над Тель-Авивом сбивают ракеты, ты слышишь хлопки — это работает ПВО — и через некоторые время это заканчивается. Тут это не заканчивалось. У всех, кто сидел в убежище, постоянно звенели уведомления о тревоге. Мы, конечно, достали вино, подружились друг с другом. Было уже не так страшно, но было также непонятно, что будет, когда мы выйдем. Были такие взрывы, что казалось: там полгорода уже снесено. Но, конечно, ничего такого не было. А вот то, что случилось на бульваре, абсолютно ужасно. 

Застрелили девушку, которая прикрыла собой сына, — она работала в чьей-то школе и занималась с детьми физкультурой. Другая убитая — мама шестилетней девочки, которая учится вместе с детьми многих друзей. Во всех группах собирают деньги ее семье. С остальными погибшими так же: это очень маленькая страна.

Когда я возвращалась домой около десяти вечера, всё было оцеплено. Стояли журналисты, полиция собирала пули. А сегодня в соседском чате кто-то написал, что там земля по-прежнему в крови.